어느 책이나 마찬가지겠지만 이 책도 저 혼자 써나간 것은 아닙니다. 글씨를 새겼다고 제가 오롯이 썼다는 것은 어리숙한 표현일 것입니다. 듣고 보고 읽기를 거듭한 결과이겠지만 그것만으로 책을 만들기에는 역부족이었습니다. 제가 언어의 마술사도 아니고 언어의 천재성을 가지고 태어나지도 않았습니다. 그렇다고 스마트하고 말쑥한 인격이나 외모를 지닌 것은, 더더욱 아닙니다. 그러니 저 혼자 정지용 선생님 곁에 가까이 가기에는 힘도 능력도 버거웠습니다. 이때 구술해 주시는 분들이 계셨습니다. 몇몇은 유명을 달리하시고 또 어떤 분은 노환으로 고생하시기도 합니다. 그러나 그분들이 계실 때 기록해 두어야만 하였습니다. 한 가지라도 더 들어야 하였고 한 줄이라도 더 읽어야만 하였습니다. 그것만이 제 ‘사명을 제대로 하는 것’이라 생각하였기 때문입니다.
생각해 보니 이러한 일련의 과정이나 행동은 그렇게 거창한 것은 아니었습니다. 그러나 시간이 많이 필요하였기에 남들과 어울릴 시간이 줄어들었습니다. 그것은 외로움과 직결되기도 하였습니다. 철저히 혼자 공부하는 법을 깨달아야만 하였습니다. 외로움, 그것은 견디기 어렵다지만 그만그만 잘 지나가 주었습니다. 지극히 외롭다는 것. 그것은 또 다른 무엇인가에 몰두하는데, 도움이 되었습니다. 하나를 잃고 하나를 얻는 지극히 평범한 법칙을 깨닫게 되었습니다. 이것 또한 고마운 일입니다.
정지용 선생님도 외로움에 면역이 좀 되셨던가요? 아니면 치유가 되셨나요? 일제강점기라는 다리를 건너고 좌우익의 소용돌이 속에서 지독한 고독을 견뎌내셨던 것 말입니다.

뭐 특별할 것도, 그렇다고 훌륭하지도 않은 그야말로 “아무렇지도 않”을 것만 같은 글을 책으로 만든다니 좋기도 하지만, 떨리기도 하였습니다. 종잇값은 할는지, 누군가에게 읽히는 책은 될는지, 걱정이 많습니다.