사랑하는 사람과 이별하는 고통, 미워하는 사람과 함께하는 고통을 담아
부처님의 가르침을 실천하며 모은 글

저자 문영우의 글에는 먼저 떠난 사랑하는 사람들을 향한 그리움이 묻어나 있다. 그리움이라는 감정은 이 책을 관통하며 저마다 애달프게 여기는 누군가를 떠오르게 한다. 특히나 다시 만날 기약이 없는, 죽음으로 인해 어쩔 수 없이 한 이별은 시간이 흐를수록 더욱 그 마음을 키운다.

저자는 군 복무 중인 형님을 만나러 여수에서 출발해 마산으로 가는 뱃길에 혼자 오른 일곱 살 늦둥이 시절을 반추한다. 열일곱 살이 많은 형님은 일곱 살 나이에 여덟 시간이 걸리는 뱃길을 찾아온 동생의 가방을 문방구로 채워주었다. 이제 더는 살아서 볼 수 없는 형님에게 받은 사랑을 손자에게 전해주는 70대 할아버지로 늙은 늦둥이의 가슴 절절한 사연이다.

또 어느 때는 동짓날이면 팥죽을 쑤어 설탕으로 간을 해 주셨던 어머니가 떠오른다. 일찍 돌아가신 아버지 몫까지 아이들을 키운 어머니를 향한 그리움은 배앓이를 낫게 한 약손에 대한 추억으로 나타난다.

저자의 그리움을 채운 것은 ‘우리’라는 말이 파다한 우리나라의 정서이다. 함께 살고자 하는 마음과 서로를 배려하는 공동체 의식은 헛헛한 마음을 채운다. 문영우 저자는 갈등으로 인해 하나로 모이지 않는 공동체가 서로를 존중하고 각자의 역할을 다하는 따뜻한 사회로 회복되길 바란다. 사랑하는 사람과는 함께하지 못하고, 미워하는 사람과는 함께해야 하는 모순적인 사회에서, 저자는 부처님의 가르침을 실천한다.