줄거리

군 복무를 마친 성식은 별안간 카투사가 양키 용병으로 불리는 학교에 돌아온다. 졸업했을 줄
알았던 미현과 우연히 조우하면서, 성식은 미현이 공활(공장활동)에 깊이 관여하고 있음을 알게
된다. 둘은 다시 만나기 시작한다. 미현은 공장 쪽방 생활에 넌더리가 나고 힘들어 풍요로운
자기 집으로 돌아가지만, 죄책감을 버리지 못한다. 그 죄책감은 ‘김세진-이재호 분신 사건’으로
더 커진다.
학생운동에 대해 어정쩡한 입장이었던 성식은 미현을 기쁘게 하기 위해 미현이 활동하던 야학
에 들어간다. 거기서 미현과 거의 정반대라고 할 수 있는 봉제공장에서 미싱을 타는 미자를 알
게 된다. 성식은 미현의 집안에 열등감을 이기기 위해 외무고시를 준비하기로 한다. 그러나 관
련 전공도 아닌 성식의 고시 공부는 순탄치 않다. 여기에 성식을 흠모하던 ‘공순이’ 미자가 연
신 성식을 찾아오면서 미현과 성식 사이에 균열이 생긴다. 미현이 미자와 성식의 관계를 의심
하는 통에 둘은 잠시 이별하지만, 곧 재회한다.
올림픽이 열리고 세상이 온통 들떠 있을 때도 성식은 연옥과 같은 고시원에 갇혀 죽은 활자들
과 씨름해야 한다.
미현이 석사학위 논문 방어를 마치고 이를 기념하던 날, 성식은 국문학과 선배 선태와 미현의
과거를 알게 되고 격앙한다. 결국 둘은 헤어지고, 성식은 외무고시를 포기한다. 성식은 세상에
‘이래라 저래라’ 할 수 있는 직업, 즉 기자직을 택하기로 한다.
1993년, 문화부로 발령받은 성식은 선보고 만나던 여자 미란과 헤어진다. 성식이 경제부로 가
는 줄 알고 기대가 컸던 예비 장인도 그 헤어짐을 수긍한다. 성식은 신간 안내 기사를 쓰던 중
우연히 미현의 이름을 발견하고 다시 한번 만난다. 하지만 세월이 두 사람의 차이를 더 벌려놨
음을 확인할 뿐이다.