장미가 인류사에 남긴 놀라운 역사에 관하여
철학, 예술, 문화사에 숨은 장미의 자취와 의미를 쫓다

가장 널리 알려진 꽃이자 가장 아름다운 꽃으로 명명되는 장미. 특별한 날을 기념하는 선물로, 오일과 향수로, 화초로, 예술적 영감을 주는 대상으로, 문화적 상징으로 인류와 함께 해온 장미는 저자의 말처럼 “모든 꽃 가운데 ‘평화와 진리와 애정의 무한한 속삭임’을 전하는 매개로 가장 많이 선택되는” 꽃이다. 저자는 장미에 부여된 ‘꽃의 여왕’이라는 한정된 인식의 울타리를 걷어내고, 장미가 인류에 남긴 철학적이고 예술적이며 인문학적인 의미를 찾아내 심층적으로 분석한다.
저자의 시선이 닿는 영역은 너무나 광범위해서 신화부터 종교, 정신분석학, 심리학, 문학, 회화, 식물학, 가드닝에 이르기까지 사회와 문화, 더 나아가 산업 분야에 스며들어 있는 장미의 흔적을 찾아 풍성한 장미사를 엮어낸다. 유일신을 숭배하는 기독교에서 이교도의 상징으로 배척되던 장미가 어떻게 기독교의 신성함 안으로 유입되었는지, 장미가 가진 특유의 물질성이 왜 관능적이고 열정적인 사랑의 은유가 되었는지, 각 시대별 화가들은 장미를 자신의 작품에서 어떤 의미로 구현해 내고 있는지, 소설과 시에서 장미는 어떤 시어와 메시지가 되었는지 작가와 작품들을 통해 실제적으로 접근하고 있는 이 책을 읽다 보면, 저자 사이언 몰리의 깊고 넓은 지적 탐험이 경이롭기까지 하다.
물론 이 책은 꽃이자 식물인 장미를 조명하는 데에도 게으르지 않다. 수많은 장미의 종류와 이름을 소개하고, 장미 애호가와 육종가들이 장미를 대중화하기 위해 어떤 노력을 기울여 왔는지 교배의 측면에서, 산업의 영역에서 다루고 있다. 특히 장미가 비즈니스화되면서 환경문제나 생태학에 어떤 영향을 미치고 있는지, 장미의 미래는 어떻게 될 것인지 조명하고 있는 부분에서는 새로운 관점에서 장미를 바라보게 된다. 어쩌면 ‘문화사’라는 제목에 매력을 느낀 독자 중에는 장미에 대해 이렇게까지 전문적이고 세부적으로 접근해야 하느냐고 의구심을 표현할 이가 있을지도 모르지만, 바로 이 지점에서 저자가 이 책을 써낸 의도가 읽힌다. 저자는 장미를 온전히 정의하려면 “과거의 인습과 편견을 고려한 역사적 맥락을 헤아려야 하는 것처럼, 생태 위기라는 더욱 폭넓은 현대적 맥락을 제외하고 장미를 이해한다는 것은 있을 수 없”다고 단언한다. 장미가 “단순히 보기 좋은 빛깔을 자랑하며 달콤한 향기를 피워내는 현실 도피의 상징물이 돼서는 안 된다”고 강조하고 있는 것이다.
이 책 『장미의 문화사』는 장미의 거의 모든 것을 담았다고 해도 틀린 말이 아니다. “정원의 여왕으로, 이국의 상징으로, 인조 장식물로, 복식의 문양으로, 향기로, 상상의 소산으로, 그 외 수많은 외피를 두르고 우리의 삶에 틈입”하는 장미의 놀라운 문화적 힘의 긴 역사를 보여주고 있는 이 책은 한 권의 장미학이자 장미사라고 말할 수 있다. 그런데 이쯤에서 궁금증이 생긴다. 왜 우리가 장미를 이렇게나 깊이 읽고 알아야 할까? 20세기를 풍미했던 록 밴드 그레이트풀 데드의 작사가가 한 말에 그 이유가 담겨있다. “감히 말하건대, 장미는 인생에 대한 풍자다.”