시인의 말

제1부
思慕/ 수련/ 마루/ 누가 울고 간다/ 나는 돌아가/ 惡童처럼/ 老母/ 水平/ 바깥
극빈/ 극빈2/ 벌레詩社/ 서리/ 어느 저녁에/ 자루/ 묽다/ 그맘때에는/ 돌의 배

제2부
길/ 가재미/ 가재미2/ 가재미3/ 젖 물리는 개/ 冬天에 별 돋고/ 떼/ 번져라 번져라 病이여
오오 이런!/ 小菊을 두고/ 강대나무를 노래함/ 어떡하나요 어떡하나요/ 넝쿨의 비유/ 덤불
슬픈 샘이 하나 있다/ 바닥

제3부
그리운 밥 냄새/ 꿈/ 이상한 花甁/ 평상이 있는 국숫집/ 낮달의 비유
무늬는 오래 지닐 것이 못 되어요/ 운문사 뒤뜰 은행나무/ 빛깔에 놀라다
꽃이 핀다/ 나는 오래 걷는다/ 한 마리 멧새/ 산비 소리에/ 빈 의자
저수지/ 까마귀와 개/ 측백나무가 없다/ 시월에/ 내가 돌아설 때

제4부
기러기가 웃는다/ 작은 새/ 빈집의 약속/ 아, 24일/ 오, 가시등불!
언젠가 다시 가본 나의 외갓집 같은/ 감나무 속으로 매미 한 마리가
어느 날 내가 이곳에서 가을강처럼/ 門 바깥에 또 門이/ 매화나무의 解産
옥매미/ 木鐸/ 겨울밤/ 흙을 빚다/ 찰라 속으로 들어가다/ 바람이 나에게

해설- 극빈의 미학, 수평의 힘/ 이광호

1994년 「문예중앙」신인문학상으로 등단한 문태준 세 번째 시집. 제5회 미당문학상 수상작 《누가 울고 간다》와 제21회 소월시문학상을 수상한 시 《그맘때에는》을 비롯해, 그간 발표해온 총 68편의 시가 총 4부로 나뉘어 수록되어 있다. 표제작 《가재미》는 2005년 시인과 평론가 120여 명이 참여해 뽑은 '문예지에 실린 가장 좋은 시'로 선정된 바 있다.

오래된 곰삭은 시어와 특유의 고요한 서정시학으로 주목받아 온 시인은 작은 존재들과의 사소한 교감을 통해 자신의 존재론을 조심스럽게 탐문한다. 유년 시절, 고향 마을 어귀의 고갯길, 뜰, 채마밭, 오래된 숲과 사찰 경내, 계절, 삶과 죽음의 경계에 선 미약한 존재 등 이미 시인의 이전 시를 통해 익숙해진 장소와 시간이 빚어낸 또 다른 무늬를 새겨낸다.