시인의 말

제1부
이슬 13 / 나는 생각하지 않는다 그러나 존재한다 14 / 잎사귀 전단지 16 / 청매실 18 /
그곳 마을에 옛사람들이 살고 있더라 19 / 낯선 문장의 기억 20 / 일기예보 22 /
쓸쓸한 오후 24 / 옥상에서 25 / 봄날, 멀미를 하다 26 / 밥상을 생각하는 저녁 28 /
용흥사에서 30봄이 일어서는 오후 32 / 압화로 피다 33 / 바람이라고 쓴다 34 / 확인 36

제2부
누가 그를 허공으로 밀었을까 39 / 강물의 눈빛을 생각했다 40 / 가을 42 / 그놈을 기다리는 밤 43 /
상처 44 / 노란 꽃 칸나 46 / 새살 47 / 페리세우스 유성우 48 / 나에게 묻는다 50 /
유혹 51 / 꽃이 피었습니다 52 / 폭설 54 / 등대 55 / 어떤 부음 56 / 아버지 58

제3부
새들의 길 61 / 참나무 숲에 참나무는 없네 62 / 은행나무 64 / 그냥 슬프다는 것은 슬픈 것이 아니다 66 /
허공의 벽 67 / 오동꽃 피는 오월 68 / 튀어라 노루 70 / 문주란 72 / 오월의 편지 73 /
유리벽 시간 74 / 다섯 계절의 성 76 / 나비야 나비야 78 / 그저, 빛 같은 79 /
산, 길을 내다 80 / 이름을 불러준 적 없는 그녀에게 82

제4부
연분홍 삽화 85 / 소리의 집 86 / 빨간 백리향 88 / 가끔씩 찾아오는 90 / 개미 91 /
꽃에게 죄를 묻다 92 / 유년의 겨울밤 94 / 민화 한 폭 96 / 어머니 98 /
바람의 말 99 / 쉼표 100 / 이월의 간이역 102 / 길 없는 길 104 / 가문동 카페 106 / 성산포 108

해설 | 모성성의 확장과 포용의 미학 109
서안나(시인)

2014년 《제주작가》로 등단한 이윤승 시인의 첫 시집. 이 시집은 시집 제목처럼 눈가에 자주 손이 가는 일들의 목록이라 할 수 있다. 그러나 어둠에 휩쓸리지 않고, 깨끗하고 청명하게 지켜온 상처라서 더 아프고 투명하게 느껴진다. 어머니에게로 향하는 마음과 살아가면서 잃고 놓치게 된 것들을 더듬으면서, 비로소 빈 자리도 상처였음을 깨닫는다. 시인의 주변은 아직도 세속적이지 않고, 있는 그대로의 풍경을 살아내는 것들로 가득하다. 이 상처가 아물고 다음에 하게 될 일을 궁금하게 하는 것은, 우리 모두에게 하나쯤 영영 아물지 않고 피어있는 상처가 있기 때문은 아닐까.