시인의 말

제1부
나 말고는 아무도
함박눈
겨울 휴관
말할 수 없는 애인
인공호흡
사생아들
꽃다발
날치고 훔치고
거기 누구 없어요
문학적인 선언문
죽지 않는 시인들의 사회
폐와 이발사
파도
날마다 설날
12월
호수의 백일몽

제2부
기적
기타의 행방
모계
백발의 신사
너무 놀라지 마라
당신의 코러스
카트를 타고
질&짐
생활의 발견
마임 모놀로그
자살
버린 애
옥상에서 본 거리
도플갱어
오빠가 왔다
제가 쓴 시가 아닙니다
지방의 대필 작가
나의 파란 캐스터네츠
어머니의 방
달래보기 시리즈
부부 자해공갈단
권태로운 처사랑
나는 세상을 믿는다
동시에 모두가 왔다
크라잉게임
아케이드
숲
이상한 모국어

제3부
나는 스물한 살이었다
응답
성으로 가는 길
전람회,동피랑,골목
종업원
오늘도
마지막 연인
스침
제자리뛰기
슬럼프
등단 7년
저물녘 조언
여자가 여자를 사랑할때
세레나데
삼월은 붉은 구렁을
행진
고향의 난민

해설|'마임 모놀로그'의 행방·최현식

말과 마임, 다툼과 아름다움의 격렬하고 기묘한 결합

철저하게 개별화된 시적 담론을 추구하며 시단의 한 그룹을 형성한 김이듬 시인의 세 번째 시집 『말할 수 없는 애인』. 이번 시집은 ‘흔들리는 언어’의 실험과 창조로 이끄는 ‘마임 모놀로그’의 형식을 취한다. 죽음의 환란 속으로 거칠게 틈입하는 저자의 마임은 김수영이 일찍이 건설한 ‘온몸―게토’의 ‘흔들리는 난민’으로 주체를 등록하기 위한 자해와 헌정의 몸짓이다. ‘날치고 훔치고’, ‘지방의 대필 작가’, ‘사생아들’ 등의 굴종과 좌절, 치기와 야유가 뒤범벅된 패배자들의 시선과 목소리가 담긴 작품들이 수록되어 있다.

☞ 이 책에 담긴 시 한 편!

죽지 않는 시인들의 사회

그들은 둘러앉아 잡담을 했다
담배를 피울 때나 뒤통수를 긁을 때도 그들은 시적이었고
박수를 칠 때도 박자를 맞췄다
수상작에 대한 논란은 애초부터 없었고
술자리에서 사고 치지 않았으며
요절한 시인들을 따라가지 않는 이유들이 분명했다
더 이상 믿을 수 없는 연애 사건도 벌어지지 않았다
나는 죽어버릴 테다
이 문장을 애용하던 그는
외국으로 나다니더니
여행책자를 출간해 한턱 쏘았다 난 안 취할 만큼 마셨다
중요한 건 그 자리에 빠진 이들
그 시인들은 제 밥그릇 앞에서 기도를 하고 있는지
신촌의 작업실에서 애들이 기어다니는 방구석에서
날이 밝아올 때까지 하찮아지고 있는지
뭔가 놀라운 한 줄이 흘러나오고 손끝에서
줄기와 꽃봉오리가 환해지는지
중요한 건 그런 게 없다는 것
아무도 안 죽고 난 애도의 시도 쓸 수 없고
수술을 받으며 우리들은 오래 살 것이다
연애는 없고 사랑만 있다
중요한 건 아무것도 없다
조용히 그리고 매우 빠르게
시는 아무 일도 일어나지 않게 했다